Ela percebeu a presença daquele menino assim que ele se sentou naquela mesa lá no fundo do bar. Típico de homens com o jeito dele. Estranho. Ele era estranho. Barba. Cabelo bagunçado. Sapatilha no pé. E jovem. Ele parecia ser bem mais jovem que ela, mas tudo bem, afinal, alguns anos a menos não podem atrapalhar.
Ela havia passado o dia bebendo. A energia daquele domingo à tarde estava muito intensa. Ela sabia disso. O mais certo, na verdade, é de que a energia intensa era dela. E transbordava a cada novo cigarro, a cada gole de cerveja, a cada trago de cachaça.
O riso estava frouxo e fácil e preciso. Não sabia o que queria. Mas sabia quem queria.
Quando saia sozinha, sem nenhum amigo, ela era diferente. Mais segura. Uma defesa, talvez. Respirava pausadamente e soprava o ar com uma desenvoltura de dar inveja. Segurava o cigarro com uma quebrada de mão sensual.
O segredo podia estar no óculos de sol. Não os tirava nunca.
Disfarçava.
Parecia triste quando estava feliz. Parecia feliz quando o coração estava partido. Ninguém compreendia aquela garota. Pálida. Nem ela mesma.
O jovem passou e ela decidiu que ele seria sua companhia naquele fim de tarde de outono, com uma brisa fresca que vinha do mar. Levantou. Quando ele voltou do bar os olhares se cruzaram. Ela ficou séria. Nervosa, mesmo que não admitisse. Ele sorriu. Um sorriso grande e de dentes brancos. Ela ficou olhando fixamente praquela boca desenhada e levemente rosada. Úmida.
- Oi.
- Oi.
Ele ficou em dúvida. Ela virou e foi até o bar. Quando a noite começou a chegar, novo reencontro. Mais um sorriso, mais uma troca de olhar. Quando ele já se juntava aos amigos ela o chamou:
- Ei, menino.
Ele olhou imediatamente. Virou aquele corpo grande e perguntou se era com ele. Claro que era com ele. O jovem se aproximou, sorriu e estendeu a mão.
- Prazer.
- Se eu fizesse um convite você aceitaria?
- Claro! Qual?
- Vamos pra minha casa.
- Agora?
- Sim, agora.
- Ok. Vamos.
E ele fazia Francês. Escolheu por gostar dos românticos. E era artista. E já foi mais marginal. E tem só 21 anos.
